@2019 REVISTA MANTIS

  • Instagram - Negro Círculo
  • Facebook - Círculo Negro
  • Twitter - Círculo Negro
  • REVISTA MANTIS

Todo lo que no lloré toda mi vida

Por Lucía Lago -


Ilustración por Diamante Dulce -

A veces la piel se me deshace.

Se me evaporan las venas y me chorrean las tripas.

Me arrastro con el esófago colgando

y los riñones en las manos.

Mi estómago se infla y estalla

y quedo desarmada,

como una albóndiga cruda,

en el piso de la cocina.


Siempre espero que venga el cocinero

que con mi carne haga un puchero

que alimente a blancxs y a negrxs,

a condes y plebeyxs,

a escritorxs y carpinterxs.

Siempre lo espero, y nunca viene.


Decepcionada con la inexistencia

del festín de mi gastronomía

de a poco levanto del piso mis achuras,

mi carne picada y los bifes de mis muslos,

y desarmo la carnicería

o la meto en el freezer para otro día

a ver si el reposo congela mis heridas.




Debajo de mi teta hay un escarabajo que patalea todo el día

en mis entrañas se cocinan hormigas rojas,

caminando furiosas por las paredes de mi estómago

de las yemas de los dedos me brotan abejas y murciélagos

y en el piso de tu casa hay dos mariposas

que se frotan las alas hasta que termina la mañana


Quisiera tener más brazos, más piernas, más pechos

más canciones para darte.

Tengo solamente un vientre lleno de hormigas,

el llanto de una niña,

un swing viejo

y el ojo de quien mira


Acabo de comer

pero tengo la panza vacía

me hace ruido y trago saliva

qué difícil va a ser dormir esta noche.


Se me sale el corazón por la boca

Quiero llorarme todo lo que no lloré la semana pasada

Todo lo que no lloré toda mi vida

Llorarme todo el río de la plata

Llorarme todo el amor y el desamor y los abrazos y los besos

Llorar a lágrima viva como decía oliverio

Hasta que la angustia se desmaye y los globos se pinchen y explote todo mi cuerpo por todos lados

Llenando todo de sangre y de llanto y de huesos quebrados

Llorar hasta que se me sequen las tripas

Y me queden convertidas en flores


Tanto amor por la vida me desborda.