Sigue la vida desde nuestros ojos

Por Catalina Goldszmidt -

Ilustración por María Emilia Giordano -

En cuarentena podemos ver

cómo se apagan las luces del sol

y ver cómo se prende la luz de la cocina

comer todes juntes en la mesa

donde se come

todes juntes

podemos cansarnos

y estar en los cuartos

meditar cien veces por día

podemos preguntar

si se escucha bien

y gritarle a un celular

que ahora es una amiga

adentro de una pantalla

una amiga en su casa

encerrada, angustiada

una amiga, una amiga.

podemos ver

una película en familia

qué amor es la familia

y qué susto.

podemos ver acaso

el brillo en la ventana

que rebota y

su reflejo

un destello amarillo

solitario

hermoso

cuadrillé de luz

diagonal de luz

las puertas abiertas

los vidrios compartidos

leer en la terraza

el sol en la terraza

el dorado en la piel

la cara roja

el abrazo del calor

les vecines de al lado

piedra papel o tijera

algo que escuché

si el mate

o el chisme

lo indescifrable

lo que sé que está

ahí está

ahí, con todo su cuerpo

postrado

su mirada

detrás del diario

ahí en su mañana de sábado

la hormiga que trepa

la reposera roja

ésta como concepto

una panza excedida de peso

un balcón

el bicho que entra por mi ventana

la vieja de la calle

sorprendida ella

ya por todo

lo que excede

su comprender

si yo misma

no entiendo

tantas cosas

si yo misma

todos los días

atrapada

en el tiempo

imparable

me pregunto

cómo será tener setenta años.