- REVISTA MANTIS
Sigue la vida desde nuestros ojos
Por Catalina Goldszmidt -
En cuarentena podemos ver
cómo se apagan las luces del sol
y ver cómo se prende la luz de la cocina
comer todes juntes en la mesa
donde se come
todes juntes
podemos cansarnos
y estar en los cuartos
meditar cien veces por día
podemos preguntar
si se escucha bien
y gritarle a un celular
que ahora es una amiga
adentro de una pantalla
una amiga en su casa
encerrada, angustiada
una amiga, una amiga.
podemos ver
una película en familia
qué amor es la familia
y qué susto.
podemos ver acaso
el brillo en la ventana
que rebota y
su reflejo
un destello amarillo
solitario
hermoso
cuadrillé de luz
diagonal de luz
las puertas abiertas
los vidrios compartidos
leer en la terraza
el sol en la terraza
el dorado en la piel
la cara roja
el abrazo del calor
les vecines de al lado
piedra papel o tijera
algo que escuché
si el mate
o el chisme
lo indescifrable
lo que sé que está
ahí está
ahí, con todo su cuerpo
postrado
su mirada
detrás del diario
ahí en su mañana de sábado
la hormiga que trepa
la reposera roja
ésta como concepto
una panza excedida de peso
un balcón
el bicho que entra por mi ventana
la vieja de la calle
sorprendida ella
ya por todo
lo que excede
su comprender
si yo misma
no entiendo
tantas cosas
si yo misma
todos los días
atrapada
en el tiempo
imparable
me pregunto
cómo será tener setenta años.